ま緑の林のなかを車は進む。詩人が言ったっけ。りんりんりん…。竹藪の奥深く、少しまばらな藪があった。光が地表のそこここに砂州のような日溜まりをつくっている。ふかーっ。心地よい土の感触。そろりそろり。

　「ここです」

　地割れがあちこちにある。たけのこ掘りは地割れ探しから始まると聞いていた。あった！

　「いやいや。それは土が単に乾いただけの日割れ。網の目のようでしょ。こっちこっち。たけのこの割れは中心から割れていて横にすーっと伸びてる」

　京都府向日市物集女町にある山田勇さん(72)の猛宗畑。私たちはことし初のたけのこ掘りに同行した。名のある西山のたけのこのなかでも、物集女のそれは日本一と土地の人々は自負している。

　「胴が太くて株が締まった形。山吹色の皮と真っ白な根。つややかな光沢。きめ細かく柔らかい肉質。風味」―その特徴を語る山田さんは立て板に水だ。

　「土質と客土がこういうたけのこを作るんです」

　土質は、粘土質だが、たたけばパラパラと細かくなる。排水がよく、保湿性が高い。たけのこにとって理想的な、バイガラと呼ばれるこの土の上に、わらを敷き詰め、さらに客土といって、三センチほど土を積む。かつては人力、今はショベルカーが活躍する。

　山田さんは火ばしに柄のついたような道具「さし」を地面に斜めにそっと突き差す。たけのこがあるかどうか確かめるのだ。

　「ありました。なにしろ地中のことですから、さしのあたりだけで判断するんです。石ならカチンカチン、地下茎ならツンツン…」

　たけのこなら。さしを持たせてもらうと、スンスン、しとやかな感触だ。

　ついで登場するのは「掘りぐわ」。たけのこ掘り専用のくわで、金属部分が九十一センチ、柄が七十五センチ。ずいぶんいびつな形のくわだ。山田さんはくわの先で地割れの中心の土を除く。黄色い小さな穂が現れた。さらに周囲の土を掘り広げる。頭が見えてきた。

　「さあ、地下茎からたけのこを切り取りますよ」

　たけのこには、背と腹があって、地下茎は腹側についている。背にくわを入れるとたけのこを傷つける。穂先のかすかな傾きで背と腹を見分けるという。山田さんはてこのように何度も掘りぐわを動かす。そろそろそろっ。うす茶色の衣をまとったお姫さまが出てきた。

　「すべて土中の目に見えないところでの作業。商品価値を下げないように掘り上げるには、ちょっと熟練がいりますね」

　収穫は丈にして二十センチほどのが三本。あと二週間もすれば、最盛期に入り、連日、朝の四時半から仕事にかかる。そうして連休前には、掘り跡にお礼肥を施し、五月には親竹の芯（しん）を止め、八月から九月にかけて六、七年のもはや子を生まなくなった竹を伐採する。一本の竹が一生に産む子供は六十人ほどだという。

　「今の日本人の生き方とはえらい違いですね。あっはっは」

　竹薮を後にする一行をうぐいすが送ってくれた。

　「ホーホケキョ、ケキョケキョケキョケキョ、ごくろうさん」

　食用になる竹には孟宗竹、真竹、淡竹などの種類があるが、主なものは孟宗竹。高嶋四郎京都府立大学名誉教授は、孟宗竹の原産は中国江南地方で、日本には琉球・薩摩を経て、明暦・寛文年間（１６５５−７３）のころ、近畿地方に伝わったとの説と、１７３６年、薩摩の島津吉貴公によって琉球から導入され、日本各地に広まったとの説があるとする。
　京都府農産流通課の話では、府内の主な産地は京都市、山城町、長岡京市。いずれも、宅地化と後継者難で、栽培面積、出荷量は10年前の１割減、栽培農家の戸数も３分の１に減っている。
　しかし、土質と伝統ある栽培技法によって、京たけのこの品質は全国一。京都市農業振興整備課によると、たけのこ産地の徳島、福岡では、近年、京都・西山のたけのこ栽培を視察研究、品質のレベルアップが進んでいるという。