緊急地震速報が鳴り、当時、谷川肇さん(36)=京都市山科区=が働いていた仙台市のオフィスは激しく横に揺れた。何かにつかまらないと立っていられない。あちこちで上がる悲鳴。机の下に潜った肇さんは反射的に妻晶子さんへ電話をかけた。