かつて琵琶湖の異常は五感で受け取れた。「駅を降りたらなんか臭うんですよ。家の中も生臭い。蛇口をひねったら真っ赤な水が出て、びっくりしました」。高島市勝野の林美津子さん(97)は、赤潮が大規模発生した44年前を昨日のことのように振り返る。

 「湖上にある白鬚神社の鳥居の前まで赤く染まった」という。