9歳で旧満州(現中国東北部)で孤児となり、命からがら日本に帰国した男性が京都にいる。父親は現地で召集されシベリアに抑留、母親は逃避行中に衰弱死、弟は残留孤児となった。どうやって命からがら生き延びたのか。戦後76年たち、今何を望んでいるのか。思いを聞いた。

満州で孤児となり、日本への引き揚げ体験の語り部をしている黒田雅夫さん(京都府亀岡市)


■コーリャン畑に隠れて逃げる日々

 「終戦の8月15日の時期は、死体が転がるコーリャン畑の中を逃げていたと思う。時計もなく、ラジオもない。自分がどんな状況なのか全くわからなかった。私の戦争はこの日から始まった」

 黒田雅夫さん(84)=京都府亀岡市=は日本で終戦とされる日、満州でソ連軍に追われて逃げている最中だった。

 黒田さんは1944年6月、両親と弟の一家4人で「廟嶺(びょうれい)京都開拓団」に加わり、吉林省樺甸(かでん)県に入植した。

 入植時は夏。種まきの時期は過ぎており、その年は何も収穫できなかった。満州の人から乾燥野菜などをもらい、年を越した。黒田さんは現地の子どもと言葉を教え合ったりして、新たな地に溶け込もうとした。

満州からの引き揚げ体験を描いた黒田さんの絵。開拓団の拠点となる村にある学校への通学風景を描き、冬はオオカミが出没すると休みになった


 45年になり、農業ができると思った矢先の6月、父が関東軍に召集される。男手がなくなり、再び一家は食糧確保に頭を悩ませることになった。

■二の腕まで腕時計を着けていたソ連兵

 8月10日頃だろうか。「日本は負けるらしい」とのうわさが広まった。9日にソ連が満州侵攻を始めていた。開拓団は南に逃げようと、約300キロ先の遼寧省・撫順(ぶじゅん)を目指した。

 母と弟、後から来た祖父らとの逃避行。約500人が一列になり、荒野を隠れるようにして進む。「土地を奪って住んでいたので、日本人は恨みを買っていた。匪賊(ひぞく)や軍隊から襲撃や略奪も受けた」。殺されたり、病気で倒れた人が道端のそこかしこに残された。

ソ連軍や現地の馬賊から逃げる開拓団。夜、背の高いコーリャン畑のなかを隠れるように進んだ


 途中の吉林の街では機関銃を手にしたソ連兵に遭遇した。金品を狙い、寝場所としていた映画館に入ってきた。天井に向かって威嚇射撃をし、その後倒れている人たちの胸を触って、女性かどうか確かめていった。奪った腕時計だろうか、兵士は二の腕までたくさんの時計を身に着けていた。黒田さんはうずくまって死んだふりをして、なんとかやり過ごした。

■母は最期、私にご飯を全部くれた

 鉄路も使い、9月末ごろに撫順の難民収容所に入った。寒さと飢えが襲い、母と祖父は寝たきりになった。12月下旬。母は5歳の弟を現地の中国人に託した。数日して、祖父が「日本に連れて帰れなくてすまん」との言葉を残して亡くなった。

黒田さんたちが入っていた撫順の難民収容所だった建物(1990年撮影、黒田さん提供)