「来る日も、来る日も、毎日放送」に通い、マイクの前で語り続けてきた浜村淳さん。「毎朝早く、髪を整える時間もないので帽子姿で失礼します」と笑顔をみせる=大阪市北区・MBSラジオのスタジオ

「来る日も、来る日も、毎日放送」に通い、マイクの前で語り続けてきた浜村淳さん。「毎朝早く、髪を整える時間もないので帽子姿で失礼します」と笑顔をみせる=大阪市北区・MBSラジオのスタジオ

スタジオからは梅田の街並みが一望できる。「輝く陽ざし、そよ吹く風、すべての人にありがとう。感謝を込めて放送を続けています」

スタジオからは梅田の街並みが一望できる。「輝く陽ざし、そよ吹く風、すべての人にありがとう。感謝を込めて放送を続けています」

 さて皆さん、聞いてください―。関西を代表する朝のラジオ番組「ありがとう浜村淳です」(MBSラジオ)が8日の放送で45周年を迎えました。パーソナリティー浜村淳さん(84)は、京都市出身。浜村節と親しまれる名調子の原点は、古里・京都にありました。大阪・梅田の放送局から、昭和、平成、令和へと続く歩みをお届けします。

▽1935(昭和10)年、京都市北区鷹峯(たかがみね)生まれ。鷹峯小、旭丘(あさひがおか)中を経て、山城高に進んだ。

 鷹峯源光庵(げんこうあん)に突き当たる坂の途中に家がありました。お隣はテニスの伊達公(きみ)子さんの家。公ちゃんは小さい頃からラケットを抱えてましたから、よく知ってました。父親に叱られても涙一つ見せない芯の強い子でした。山城高では一つ上に阪神タイガースの吉田義男さんがいました。よっさん、今も元気で解説でようしゃべってます。山城新伍さんも後輩にいました。僕も含め、しゃべり好きが山城高には多いんですかね。

▽同志社大文学部に進学。放送部に入り、円山公園野外音楽堂で舞台に駆り出され、初司会を務めた。

 放送部では最初、裏方やったんです。関西学生野球の同立戦の前夜祭で各大学のバンドが演奏する催しが円山音楽堂であって、あの頃は母校愛が強くて、他大学の司会を「引っ込めー」言うて、やじり倒すんです。恐ろしい雰囲気で、みな嫌がって、ついに僕が引っ張り出されたんです。演歌の七五調で「さらば、赤いバラの酒飲み干し、今宵も歌わん! ラ・クンパルシータ」って一気に言うと、相手もやじを言う隙がない。アナウンスを志す学生でなく、素人だから好き勝手にできたんだと思います。司会のコツをこの頃つかんだように思いますね。

▽四条河原町にあったジャズ喫茶「ベラミ」などでも司会を担うようになる。

 狭い京都ですから口コミでいろんな司会の依頼を頂くようになりました。「ベラミ」というと三条大橋東にあったナイトクラブが有名ですが、四条河原町の方のジャズ喫茶では、ハナ肇とクレイジーキャッツ、和田弘とマヒナスターズといった一流どころが東京から来ていました。淡谷のり子さんが来られた時は「別れのブルース」の逸話を曲の前に語って、淡谷さんに褒めてもらい、自信になりました。

▽大学卒業後、いったん就職した大阪・船場の靴下メーカーを辞め、しゃべりを本業にしようと決めた。

 父からは「野垂れ死に覚悟やな」と言われました。芸能プロダクション「ナベプロ」の社長に「ベラミ」で誘われ、昭和33年から7年ほど東京に行きました。同じナベプロの「ザ・ピーナッツ」たちと同じ家に住まわせてもらいながら、音楽番組の司会もしました。昭和39年の東京五輪ではマラソンの録画に実況を付ける仕事もして「円谷(つぶらや)、頑張れ」って繰り返しました。

▽30代で関西に戻り、深夜ラジオ「バチョンといこう」で人気を集める。

 当時はテンポの速い“兄貴しゃべり”がはやっていましたが、僕はゆっくり分かりやすくと心掛けました。「くどい」「くさい」と言われようと、それが浜村節です。大切なのは、柔らかさです。毒舌も京都人らしく、やんわりとね。

▽「ありがとう浜村淳です」は1974(昭和49)年4月8日に始まった。月~土曜の朝8時~10時半(土曜のみ11時半まで)に放送を続け、国内屈指の長寿番組になっている。

 スタートした年の8月に宝塚で「ベルサイユのばら」の上演も始まったんです。45年と言うたら、もう一つの人生みたいなもんです。大阪の自宅で朝4時すぎに起き、6時にスタジオ入り。新聞や雑誌を読んでネタを仕込むのは、遊びではないけど、楽しい習慣です。嫌々やっていたり、目を釣り上げて必死にやっていたりすると、聞いている人に分かります。楽しみながらの雰囲気が伝われば長続きできると思いますね。

▽ラジオに関わり昭和から平成、令和へと向かう。

 1970年の大阪万博では会場から中継もしました。来年の東京五輪、2025年の大阪万博を迎えられたら、それぞれ2回目になりますが、僕の命が持つかどうか。力の限りしゃべり続けますが、死ぬ間際になったら古里・京都に帰りたいという思いもあるんです。

▽半世紀以上、マイクの前で語り続け、今の放送業界をどう見ているのか。

 若い人に媚(こ)びすぎやと思いますね。視聴率やスポンサー、時代に合わせて若い人が喜ぶような番組が多く、じっくり大人が楽しめる番組は少なくなっています。面白いというのは、吉本のお笑いだけではないわけで、チャプリンのような人生の悲哀もあれば喜びもあるようなユーモアが大切です。最終的には皆さんに幸せをプレゼントするのが、放送の役割やと思うんです。すべての人に「ありがとう」の感謝を込めてね。

●ラジオドラマで半生描く 佐々木蔵之介さん主演

 浜村淳さんの半生を描いたラジオドラマ「浜村淳青春物語」が13日と20日の夜、MBSラジオで放送される。主人公・浜村さん役を演じるのは、同じく京都市出身で千本通近くで生まれ育った佐々木蔵之介さん(51)。「小学生の時から、ずっと耳に入ってきていた浜村さんのラジオ。浜村節のまねはできないので、浜村さんの心に寄り添う気持ちで演じました」と語る。

 ドラマでは、浜村さんの京都での少年時代から学生時代、芸能界に入って独自の語りをあみだしていく姿を、当時の流行歌や「笑いと涙」を交えてつづる。MBSラジオで両日とも午後8時~9時に放送される。

●映画との出合い、鷹峯で 銀幕スターの撮影、間近に

▽浜村さんと言えば、時に「映画より面白い」と言われる臨場感たっぷりの「映画語り」でも知られる。初めて映画と出合ったのも古里・京都の鷹峯だった。

 僕が幼い頃、鷹峯は嵯峨野と並ぶ時代劇ロケの名所で、3日にいっぺんは撮影があったんです。片岡千恵蔵、市川右太衛門、阪東妻三郎…当時の銀幕スターは、ほとんど見ました。これはもう、映画好きにならん方がおかしいです。撮影の合間、活動屋の人たちが子ども相手にしてくれる無駄話が面白いんです。日本のジョン・フォードと言われる男性的な映画を撮った伊藤大輔監督は、レールにカメラを乗せて移動しながら撮るのが有名で、監督の名前をもじって「移動大好き」と言ったりしてね。

▽千本通沿いにあった映画館を中心に映画を見た。

 千本中立売辺りを西陣京極と言って、たくさん映画館があったんです。近所で撮られた映画は必ず見に行きました。鷹峯の道が時に東海道や中山道(なかせんどう)になって、大名行列が通ったり、侍が馬を疾走させたり。友達の家もたくさん映って大喜びです。見終わると、友達同士で語り合い、見ていない子には分かるように説明するんです。印象深かったシーンを、もう1回思い浮かべてね。映画を語るようになったのは、この頃の体験がきっかけになっているんでしょうね。