町の蕎麦（そば）屋が大好きである。何もない休日、確かあそこの角に良さそうな蕎麦屋があったよなぁ、とぼんやりした記憶をたどって自転車を走らせる。初めて入るお店では決まってかけそばを注文する。店内を見渡したり、常連客の様子をこっそり観察したり、ほこりっぽい昔の雑誌に目を通すにもいい。

　そうこうしている間に、温かな良い香りの湯気を纏（まと）ったかけそばが置かれる。いつだってかけそばはあっという間に出来上がる。ほんの少しだけ七味を振りかけ、そばと出汁（だし）を一気に啜（すす）る。なんとも幸せなひととき。そばをじっと眺めたり、つゆだけを啜って唸ってみたりなんてことは無粋である。理屈じゃない。すぐに伸びてしまうからだ。

　僕が住む町にもいくつか蕎麦屋さんがあるけれど、一番家から近いのが「やっこ」という店だ。そばの味も大好きだが、家から近いのが大事。大雨の降る昼間、どうにも体が重たい夕方、原稿に行き詰まる夜。家とやっこの行き来の短い時間だけでも、世間の様子が肌身で感じられるから不思議なものである。町の蕎麦屋とはそういった場所なのかもしれない。