出版案内
福祉事業団
京都新聞AR

強制不妊手術、検証阻む「記憶の壁」 公文書も大半が廃棄

滋賀県の元保健師の女性。優生保護法の時代の記憶をたどってくれた(大津市内)
滋賀県の元保健師の女性。優生保護法の時代の記憶をたどってくれた(大津市内)

 「主人はもう、亡くなりました」。電話口の女性が申し訳なさそうに告げた。取材ノートに「×」印を書き加える。優生保護法(1948~96年)の取材は、有力な証言を得られない日が続いた。

 障害者らへの強制不妊手術はどう進められたのか。国の統計によると、滋賀県の手術記録が残るのは54~75年分。当時を知る県職員や医師を捜した。

 ■訪問の記者に突然激高

 「保護義務者の無知と盲愛のため、関係者の説得にも拘(かかわ)らず拒絶し続け―」

 手術を拒む女性の家族を侮蔑(ぶべつ)した71年6月の県文書を起案した元県職員の男性が、京都市内にいることが分かった。

 自宅を訪ねる。「優生保護法の件で話を聞きたいのですが…」と切り出すと、突然激高された。「50年も前のことを取り上げて、なんの社会的意義があるんや!」。質問を挟む間もなくドアを閉められる。

 取材趣旨を書いた手紙をポストに入れて後日電話をかけると、男性は「先日は失礼な対応になりました」と話を聞かせてくれた。強制不妊手術の審査を担当したのは年に1、2件で記憶にないらしい。優生保護法は「憲法の精神の下、人権に十分配慮した法律」だと認識していた。

 「無知と盲愛」の文書も覚えていない。「本人や家族に会ってもいない。私の独断でそんな表現を使いませんわ」。審査対象者に接する保健所の資料から言葉を引用したのでは、と語ったが確証はないという。

 県で優生保護法の担当だった別の80代男性は草津市に暮らしていた。自宅を訪ねたが、会うことはかなわない。耳が遠く日常会話も難しい状態という。長男は「父は家族にも優生保護法の話をしていなかった」と教えてくれた。

 取材ノートの×印が積み重なっていく。元県職員、産婦人科医、民生委員…。2カ月半で110人を数えた。

 「他界した」「病気で会話もできない」。担当外で知らない、という人も多かった。公文書に名前がある元職員に取材を申し込んだが、「二度と電話しないでください」と家族に拒否された。

 長浜保健所が70年に作成した「優生手術該当者調査書」に、記入者として名前が残る男性がいた。事務職員だった長浜市の男性(91)。文書を手に取り「ああ、これは私の字です」。印影も自身のもので間違いないという。

 だが、「すみません。優生手術の調査をした覚えは全くないんですが…」。

 県への入庁や異動の日付は即答できる。記憶自体は鮮明でも、調査書に対象者の症状や遺伝関係を記入したことはないと明言した。語り口は丁寧で、うそとは思えない。あの調査書は、誰が記したのだろうか。

 2月上旬。別の保健所で保健師をしていた大津市の女性(90)に会った。市内の特別養護老人ホームに入居していた。

 優生保護法による強制不妊を知っているか聞いた。「そんな手術があったの。全然知らないなあ」

 またか―。落胆を顔に出さず、取材を10分ほど続けた。強制不妊のことを再び尋ねた時だった。

 「手術を嫌がる親には、何度も説得に行ったらしいよ」。女性が突然、語り出した。

 ■話がどこまで事実なのか

 窓から薄日が差し込む特養ホームの一室で、元保健師女性は語り始めた。

 「私は結核患者が担当で直接は知らない。ほかの保健師は家庭訪問をしていたみたい」。優生保護法で強制不妊手術の対象となる障害者らがいれば、地域の精神科医が保健所長に連絡する。指示を受けた保健師が本人や親に会って手術を打診―。保健所が果たした役割を説明してくれた。

 手術への同意と拒絶、親の反応は「半々ぐらいだったやろうね」。手術なんてしたくない、なぜ必要なのかと本人が拒んだこともあったと話した。

 「手術が必要な人には、しつこく言わないと。話を聞いてくれない人には、気分の良さそうな時に行ったりもした。本人が嫌でも親を説得して、オッケーとなっていったんですわ」

 質問を続けていると、証言が揺らぎ始めた。

 「何度も何度も説得しに足を運んだ」。直後に「断られたら、それでおしまい」。記者が困惑していると「優生手術の家庭訪問なんて保健師はしてないよ」とさらに変遷した。

 取材に同席した義理の息子(71)によると、元保健師は5年ほど前に認知症と診断された。昨日食べたものも忘れてしまう。「昔のことは記憶しているんですけど…」

 手術を勧めたという保健師たちは、どんな心境だったのか。「そりゃあ、つらいわ。嫌なことを言いに行くんやから。子どもを産めなくなるのはかわいそう。好ましい仕事ではなかった」

 貴重な証言だと思う。だが元保健師は時折、糸が切れたように矛盾した発言を繰り返した。彼女の話がどこまで事実なのか、確証は持てなかった。記憶が鮮明な時に、出会いたかった。

 優生保護法が母体保護法に改正されたのは23年前。手術を強いられた人の支援団体は当時から国に謝罪と検証を求めたが、旧厚生省は「手術は合法で調査は不要」と責任逃れに終始し、都道府県は目を背けてきた。この間、京都新聞の報道も少なく、人権侵害を追及してこなかった。

 社会が問題を放置した。時は流れ、当時を知る人の記憶は薄れた。

 昨年1月以降、被害者19人が裁判で国を訴えているが、検証は進んでいない。滋賀県は「当時の職員1人に確認したが、状況の詳細は分からなかった」。京都府も「職員が生きているかは調べていない。国の救済法案を見ないと、検証内容を決められない」と消極的だ。

 被害を裏付ける公文書は保存期限切れという行政の都合で大半が廃棄された。滋賀県には、これまでに3人の家族から手術を受けさせられたと相談が寄せられた。しかし、該当する手術記録は残されていない。

 法制定から71年。「子どもを産んではならない」と差別の刃(やいば)で体を刻まれ、沈黙を強いられた人たちは、老いや病を抱えながら、今も地域に暮らしている。

 22年間、被害を告発してきた高齢女性は言う。「このまま闇に葬られては困る」。自分の人生に何が起きたのか、なぜ手術が進められたのか。知りたいのに、分からない。

  ◇

 連載<隠れた刃 証言・優生保護法> 国が「不良な子孫」と決めつけ、不妊手術や中絶を強いた法律があった。71年前、優生保護法は民主的手続きを経て成立、23年前に改正され強制不妊の規定がなくなっても、苦しみ、もがき、沈黙するしかない人たちが、今もいる。「優生」の意識は、私たちの心の中に「刃(やいば)」のように潜んでいるのではないか。教訓を未来への道しるべとするために、時代の証言を探した。

【 2019年03月22日 19時29分 】

ニュース写真

  • 滋賀県の元保健師の女性。優生保護法の時代の記憶をたどってくれた(大津市内)
  • 滋賀県が開示した優生保護法の関連公文書の一部。現存しても黒塗りが多く、第三者は検証できない
京都新聞デジタル版のご案内

    地域の政治・社会ニュース

    全国の政治・社会ニュース